...хотя нашему обществу сегодня не до стихов, считает наша героиня.

      Елене Вагнер повезло! С одной стороны, она — "теоретик", аспирант кафедры литературы АлтГУ. А с другой, — "практик", то есть профессиональная поэтесса и лауреат Пушкинской премии 2005 года. И потому она — идеальный собеседник для серьезного разговора и о собственном творчестве, и о состоянии современного литературного процесса.

            — Елена, как вы думаете, на какие "струны души" воздействует современная поэзия: вызывает эмоциональный всплеск, стимулирует работу мысли, или просто радует, как чистая красота?

            — Думаю, это для каждого индивидуально. Например, свое творчество я бы определила как область эмоций и лирики с легким философским оттенком. Почему с легким? Дело в том, что в юности, когда мучаешься "вечными вопросами", философствования в стихах бывает больше. А потом, взрослея, начинаешь стесняться громких слов и понимаешь, что до тебя все это уже на тысячу раз передумано и описано. И тогда переходишь к вещам более конкретным, к определению места в мире уже не всего человечества, а себя — такого маленького и недолговечного.

Время — категория мужская

            — Кто ваши любимые поэты?

            — Люблю (как это ни банально) Пушкина — особенно "Евгения Онегина"! Из серебряного века — Блока, Цветаеву и Есенина. Из поэтов второй половины ХХ века восхищаюсь Бродским: тем, насколько точно он выразил свое время!

            Из современных поэтов мне интересны Тимур Кибиров и Вера Павлова. А строчки постоянно в памяти какие-нибудь вертятся. В последнее время погода преподносит такие сюрпризы, что, например, в ноябре не выходило из головы: "В тот год осенняя погода стояла долго на дворе..."

            — Две наиболее значимые координаты для человека — это время и пространство. Чему больше посвящены ваши стихи — времени или пространству?

            — Мои стихи определенно о пространстве. И вообще, мои отношения с миром основаны, в первую очередь, на ощущении пространства. Поэтому мой сборник и называется "Дороги любви".

            Хотя, с другой стороны, понятно, что дорога — это не только пространство, но и время. Причем время — категория более абстрактная и, как мне кажется, "мужского рода". Пространство же намного реальнее, его можно почувствовать: зрением, слухом, осязанием... А о времени надо думать: его можно прочувствовать только в соотношении с другими временами: настоящее — прошлое — будущее...

            Но человек ведь ощущает себя здесь и сейчас — "есть только миг между прошлым и будущим"... Честно говоря, время — непонятная для меня вещь, чужая. Пространство — другое дело. А у нас, в России, пространство вообще определяет все. Если в какой-нибудь маленькой стране можно жить на одном месте, то в России невозможно не ездить.

            А если вспомнить историю? Особенно двадцатый век, когда огромные народные массы вынуждены были переезжать с места на место. Например, мой дед невольно совершил кругосветное путешествие: попал на фронт, потом в плен и лагерь во Франции; потом американцы, освобождавшие эту территорию, всех увезли в США; оттуда переправили советских солдат на Дальний Восток, где дед попал в лагеря для бывших военнопленных. Вернуться домой он смог только в 1954 году. Это было путешествие длиной в тринадцать лет!..

Когда не совпадают ритмы

            — Елена, как вы думаете, должна ли литература оказывать влияние на общество? Или она — это область "чистой эстетики", "башня из слоновой кости" для посвященных?

            — Может быть, и должна, но не оказывает. Обществу сейчас "не до поэзии", потому что оно живет совсем в других ритмах. А ведь поэзия — это, прежде всего, ритм. Если он совпадает с ритмом читателя, то такие стихи нравятся, становятся частью внутренней жизни. А если нет...

            В истории любого общества бывают периоды "литературные" и не очень. Сейчас — господство визуальной культуры. Когда картинка важнее звука и слова. Даже книги привлекают внимание людей только после экранизации.

            Так что если сейчас уместно говорить о какой-то "башне", то это — телебашня. Что касается "чистой эстетики", то я в нее не верю. Поэт — тоже человек, и в его текстах волей-неволей будет отражаться та реальность, в которой он живет. Можно, конечно, тем или иным способом (алкоголь, наркотики) уходить от реальности, но тогда понимать тебя будут только такие же "посвященные".

            — Должен ли поэт в жизни отличаться каким-то особым поведением от "обывателя" и соответствовать своему лирическому герою? Вы, например, соответствуете вашей лирической героине?

            — Сейчас нельзя быть просто поэтом, и известную фразу "поэт в России больше, чем поэт" следует понимать буквально: он еще и журналист, преподаватель, врач и так далее... В том числе, и обыватель.

            Кто кому должен соответствовать — поэт лирическому герою или наоборот? Так это вопрос из области того, что появилось раньше: курица или яйцо? Думаю, пока что мы с моей "лирической героиней" соответствуем друг другу, а дальше — посмотрим...

            — Наступил Новый год. Можете ли вы как поэт что-то предсказать? Например, есть ли будущее у современной поэзии?

            — В принципе не люблю никаких предсказаний, не доверяю гороскопам. Ведь в наше время буквально за пару часов может измениться вообще все! Лучше подводить итоги тому, что уже произошло.

            В этом плане лично для меня минувший год прошел под знаком творчества: в январе состоялся концерт песен композитора Натальи Зулиной на мои стихи, в ноябре вышла книга.

            Что же касается будущего нашей поэзии... Я уверена, что будущее у нее есть, пока живет и развивается наш язык. И считаю, что именно благодаря поэзии происходит освоение человеком своего языка: неслучайно наше детство начинается с песен, стихов и сказок. Может быть, это особенность русской культуры?..

            — Исходя из всего вышесказанного, можете ли вы дать определение поэзии?

            — Иногда в голове кружится целый хоровод мыслей и чувств, в которых не можешь разобраться и даже не знаешь, какими словами все это называется. И вдруг видишь, что этот твой "хоровод" выстраивается в нечто краткое, четкое и красивое. Вот это и есть для меня поэзия: слова и ритм, связывающие человека с миром.

17.01.2007, "Два слова", Дмитрий Латышев